旅行中の食事には二つの考え方がある。名物をひとつずつ集めるやり方と、 その州で自然に似合う皿を順番に食べていくやり方である。インディアナに向いているのは、 後者だと思う。なぜならこの州の魅力は、驚きの強い一皿より、日々の確かさの積み重ねの中にあるからだ。
まず食べるべきものは、やはりテンダーロインである。
これは外せない。インディアナの食を語るとき、テンダーロイン・サンドイッチは どうしても最初の位置に来る。大きく叩いて薄く伸ばした豚肉を揚げ、バンズからはみ出すほどの 迫力で出す。その見た目には少し可笑しみがあり、旅人にもわかりやすい。
だが、この料理の価値は大きさだけではない。ダイナーや小さな町の食堂で出されるとき、 それがきちんと昼食として成立していることに意味がある。観光用の記号ではなく、 地元の人が普通に食べる昼食であること。そこにインディアナらしい実直さがある。
朝なら、派手なブランチより、正しい朝食を選びたい。
どの州でもそうだが、朝食にはその土地の生活感がよく出る。インディアナではとくに、 朝食の確かさが州の印象を整えてくれる。卵、ベーコン、ソーセージ、ハッシュブラウン、 トースト、コーヒー。あるいはビスケットとグレイビー。そうした皿に無理がない。
この州の朝食は、過度におしゃれである必要がない。大切なのは、朝をちゃんと始める皿であることだ。 ロードトリップの朝にこういう朝食をとると、旅の気分が観光から生活へ少し寄る。 その寄り方が、インディアナではとても似合う。
小さな町では、昼食を“名店探し”にしすぎないほうがいい。
旅先で何を食べるかを考えるとき、人はつい評価の高い店を探したくなる。もちろんそれも悪くない。 だがインディアナの小さな町では、むしろ町の中心や広場の近くにある、ごく普通に機能している食堂へ入るほうが 良いことが多い。理由は簡単で、その店がその町の昼食の速度をそのまま持っているからだ。
テンダーロイン、スープ、サンドイッチ、日替わりのプレートランチ。 どれも華美ではない。だが、その町でその料理がちゃんと機能している感じがある。 インディアナの食を深く知るには、その機能感を見逃さないほうがいい。
もし迷ったら、ダイナーに入るのがいちばん早い。
ダイナーは、州の食の文法を学ぶための近道である。何が普通の量なのか、どんなコーヒーが似合うのか、 昼食に何を食べるのが自然なのか。そうしたことを一度に教えてくれる。インディアナのダイナーには、 気取りの少ない強さがある。
そこでは料理だけでなく、場の速度も重要だ。カウンター、ブース席、窓からの光、 常連客の会話、追加のコーヒー。こうしたもののまとまりの中で、州の味は単なる料理名以上のものになる。
午後には、パイを忘れないほうがいい。
インディアナの食を旅として考えるなら、甘いものにもきちんと席を与えたい。 とくにパイは、この州の小さな町にとてもよく似合う。ベリー、アップル、クリーム系。 どれであれ重要なのは、それが派手なデザートではなく、午後の時間の延長として置かれていることだ。
コーヒーと一緒にパイを食べると、その町の午後の感じまで記憶に入ってくる。 窓の外の通り、広場の木陰、少し遅い時間の光。州の味とは、こういう余韻を含んだものでもある。
大学町では、少しだけ丁寧な夕食を選んでよい。
インディアナの食が面白いのは、小さな町の安心と、大学町の少し洗練された表情の両方を持っていることだ。 ブルーミントンのような場所へ入ると、食は急に都会風になるわけではないが、 たしかに選択肢の幅とニュアンスが増える。そこでの夕食は、ロードトリップの途中の一皿でありながら、 もう少し会話や空間まで含めて楽しめる。
ただし、それでもなお州の気質は残る。過剰に尖りすぎず、ちゃんと落ち着いていること。 それがインディアナの大学町の食のよさでもある。
季節を感じたいなら、夏の農産物に目を向ける。
インディアナは農地の州でもある。だから何を食べるかを考えるとき、夏の野菜や果物を無視するのは惜しい。 トマト、トウモロコシ、豆、桃、葉物。そうしたものが皿に自然に現れるとき、 州の食はぐっと立体的になる。農業州であることが、説明ではなく味として伝わってくるからだ。
これは豪華さの話ではない。むしろ、素材が近いことの静かな豊かさの話である。 インディアナの食を単なる名物料理の並びにしたくないなら、この季節感は大切にしたい。
結局、インディアナで食べるべきものは“一品”ではなく“一日の流れ”かもしれない。
朝はダイナーで正しい朝食をとる。昼は小さな町でテンダーロインかプレートランチを食べる。 午後はパイとコーヒーで一度休む。夜は大学町か州都で少し丁寧に食べる。そう考えると、 インディアナの食はひとつの皿ではなく、一日の調子として見えてくる。
この見方のほうが、この州には自然だと思う。インディアナの魅力は、 どれか一つが圧倒的に勝つことではなく、全体がきれいにつながっていることだからだ。 食もまた、そのつながりの中でいちばんよく理解される。
ヒロのノート
ヒロが「インディアナで何を食べるか」と聞かれたら、料理名を一つだけ答えることはしない。 もちろんテンダーロインは挙げる。だが、それだけではこの州の食は見えてこないと知っているからだ。 朝食の落ち着き、町の昼食の安心、午後のパイ、夕食の少し丁寧な感じ。その並び方のほうがずっと大事である。
旅の食事が良くなるのは、名物を当てたときではない。州の速度に合った皿を選べたときだ。 インディアナは、その選び方がとても楽しい州である。
だから答えはこうなる。インディアナでは、テンダーロインを食べるべきだ。朝食も食べるべきだ。 パイも忘れないほうがいい。そして、どこで何を食べるかを、道路の流れの中で考えるべきだ。